【書評】茨木のり子著
『言の葉』1・2・3
（ちくま文庫2010年）

　そして、言葉は、自分の気持ちを表現するためだけのものではなく、論理も情感もすべてを含みこむ言葉は、ひとをして他者の存在を意識させ、見たことのない世界を知らしめていくものであることを知る。
　しかし、いま言葉に恋する若者は、すくなくなっているのかもしれない。

　茨木のり子は、日本が暗い戦争をしていた時代に高等女学校に通う少女だった。愚かな戦争がけっきょく負け戦だったと知った19 歳であったころ、彼女は薬学を学ぶ女子大生になっていた。
　戦争中、彼女らは学業そっちのけで勤労動員にかり出され、精神だけがのさばる強圧的で単調な号令に取り囲まれていた。そのため、言葉に恋する青春時代を喪い、人生への眼差しは、きわめて限られたものにさせられていた。
　そんな詩人は、戦後になって二十代の最後の年に、のちにはよく読まれるようになった一編の詩を書く。『わたしが一番きれいだったとき』である。

　･･･ね。茨木のり子の詩には、少女らしい茶目っ気と、嫌いなことは嫌いと言い切るわがままさ、そして、ある批評家が〝清冽〟と評した、すがすがしさがある（後藤正治『清冽』中央公論社2010年）。
　だが、いつの時代でも、ひとは自分の生きたその時代しか生きられない。茨木のり子はその意味で戦争の時代に生きた詩人であった。だから、彼女の詩のモティーフは、おおかたつつましい恋の歌や「洗濯ものを万国旗のようにかかげる」暮らしのなかの詩だったりするのだが、そうした詩の構えのなかに、突如としていがらっぽい戦争の影が顔を出してくる。

　これらの言葉には、愚劣な戦争で青春を略奪されたものへの哀切と痛切がにじんでいる。そしてそれは、日常にあっても、ときとして顔を出し、その怒りは、逡巡し、内向して噴出するときもある。『自分の感受性くらい』という詩がある。

　ここで向けられている怒りは、自らに発せられているだけではない。自らを囲繞するそのいじけた属性におよんでいる。人に任せ、時流に惑溺して、泣き言を漏らし被害者であることを演出する狡猾さ。そもそも事物への感受性すら持ち合わせていない不感症的隣人。そうしたすべての捉えどころのない空虚なものへの怒りが、「ばかものよ」としてここに噴出する。
　そして、いわば戦争という化け物も、こうした得体の知れない空気爆弾みたいなものなのであった。日本人は、そうした得体の知れない精神や細々（こまごま）とひとを縛る節義に癒着して、自らの暮らしをやり過ごしてきたのだ。
　そうした時代にながく生きてきて、詩人はひとつの決断を宣言する。

　詩集『倚りかからず』が刊行されたのは、茨木のり子が73 歳となった1999 年10 月のことだった。この年の前年から、東京の都心には多くホームレスが出現し、言葉を失った「キレる」若者が増大してくる。日本海には北朝鮮の工作船と思わしき船舶が現れたとして、それに被さるように日米間では戦争のできる「新ガイドライン関連法」が成立し、それとともに「日の丸・君が代を国歌・国旗とする」法律が施行され、愛国だの日本精神とやらが説かれ出していく。
　まごうことない新しき戦前の出現。そんな時代にあっても詩人は、言葉への恋することをあきらめてはいない。詩人は、いたずらっぽく茶目っ気たっぷりな眼差しで世の中を見据え、踏まれても貶毀されても、したたかに復活する言葉への愛を譲りわたそうとしない。

と、詩人は言葉を楽しげに綴る。

先の戦争の時代を兵士として生き延びた田村隆一は、戦後になって『帰途』という詩を書いた。

　ふと思うのである。言葉への求愛を忘れてしまった人間は、どこかで間違いを犯すのではないか。単色に染め上げられ、ひとを指嗾したり煽動するためのプロパガンダ、フェイクに踊り、薄汚れた笑顔をしながら猛々しくひとを断罪するNet とその場だだけやり過ごそうとする奸智に長けた言説･･･。そこに言葉への愛情はない。
　言葉への愛情を失った時代に茨木のり子は少女時代を過ごした。いつまでもみずみずしい言葉、ひととひととをつなぐ言葉。戦後、彼女は言葉に恋することから詩人として歩きはじめた。2006 年2 月、茨木のり子は79 歳の生涯を終えた。
　しかしその言葉の数々は、いまもひとびとの涙や血のなかへの通路を開くものとして、いつまでも残されている。ひとは消えても言葉は残る、と茨木のり子はきっと微笑んでいる。

R